A douze ans, l'héroïne partage sa vie entre le petit village où elle habite, et le collège dans la ville voisine. Ecartelée entre ces deux pôles, l'enfance coté campagne avec son innocence perdue, et la vie des adultes, au collège, elle n'arrive pas à comprendre, les changements qu'elle subit en passant de l'enfance à l'adolescence et devenant une autre personne au caractère radicalement différent. Dans sa quête désespérée, elle multiplie les expériences, tour à tour cruelles, cyniques, provocantes, voire même dangereuses, jusqu'à une scène brutale, la soumission à un rite de passage, qui empêchera définitivement tout retour en arrière.
L'installation dans une nouvelle maison à l'étrange atmosphère trouble les apparences et bouleverse l'héroÏne. Désœuvrée, insatisfaite, elle focalise bientôt son mal-être sur l'ancien propriétaire de la maison, et surtout son frère, leur voisin. Elle répond à son invitation et se retrouve pris au piége, victime d'une étrange machination. Le récit bascule alors dans le fantastique. Tous les actes du quotidien deviennent inquiétant, l'héroïne se retrouve captive et brutalement mise à l'écart du monde réel, perdant sa place, dans tous les sens du terme c'est à dire sa maison, sa famille, son apparence et devient spectatrice de son ancienne vie.
L'héroïne, (35 ans, mariée, un enfant); et sa famille s'apprêtent à rejoindre un couple d'amis avec lesquels ils projettent de passer leurs de vacances. Mais sitôt arrivés, les angoisses de l'héroïne se réveillent lorsque leurs hôtes les accueillent plus que froidement. La suite du séjour sera à l'unisson, un véritable cauchemar où nul n'a rien à partager ni à offrir aux autres, même pas un mot, une attention. Seule lueur de tendresse chez ces adultes insatisfaits, la nostalgie de l'enfance qui perce parfois, et le regret de ces pures amitiés, si éloignées de ces confrontations obligatoires et mercantiles.
