L'héroïne, (35 ans, mariée, un enfant); et sa famille s'apprêtent à rejoindre un couple d'amis avec lesquels ils projettent de passer leurs de vacances. Mais sitôt arrivés, les angoisses de l'héroïne se réveillent lorsque leurs hôtes les accueillent plus que froidement. La suite du séjour sera à l'unisson, un véritable cauchemar où nul n'a rien à partager ni à offrir aux autres, même pas un mot, une attention. Seule lueur de tendresse chez ces adultes insatisfaits, la nostalgie de l'enfance qui perce parfois, et le regret de ces pures amitiés, si éloignées de ces confrontations obligatoires et mercantiles.