Dominique L'Azou vient nous parler de ceux sans qui il ne serait pas là : Jean-Baptiste et Marie, ses parents.
Il commence par leur laisser la parole pour raconter comment ils se sont trouvés, comment ils ont traversé le XXème siècle, et fondé une "famille fourmillante", entre nécessités du quotidien et souffrances intimes.
La transcription de conversations et de journaux intimes s'allient à la voix de l'auteur pour dresser un tableau complet et vivant d'une famille rurale à la charnière de deux sociétés, au moment où la ruralité commençait à subir les assauts de la modernité.