Un écrivain amoureux de la mer et des paysages croise souvent lors de ses promenades une vieille dame à chapeau, qui l'intrigue.
Après avoir fait sa connaissance, il se laisse bercer par les souvenirs qu'elle égrène lors de leurs fréquentes rencontres.
Cette vieille dame recèle bien des secrets, touchants, délicats. À force de persévérance, l'écrivain finira par les découvrir et par reconstituer, au gré des photos jaunies de ses albums, son passé bien moins lisse qu'il n'y paraît.